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旅途 

每年暑期返回多倫多時，丈夫都會喜形於色，那裡有他的音樂，他的書籍，他

的藏酒，還有我們浮在湖中的家。今年回多倫多，伴著我的卻是他的灰骨，我

把它包在一個印滿花朶的布袋裡，小心地抱著上路。 

我不明白一個有血有肉的人怎麼會變成一袋子裡的東西，路上我一如以往地與

他說話；我們回家了，你高興嗎？這位置你坐得舒服嗎？我答應過你我們將會

揚帆出海，這是你最想做的，是嗎？  

我不知道是要打開袋子讓風把骨灰帶走，還是一把一把地用手撒放。那天船到

了湖中，船長說風太大，最好不要打開，把袋子整個拋入水中。撲咚一聲，袋

子就不見了，只留下一圈圈漣漪，與親友拋下的花瓣一起散開。 

然後我就經紐約，經亞特蘭大，老遠地跑到喬治亞州大學去領獎。在我生命中

最不知所措的時候，卻突然接到一個國際家庭治療學界的重要獎狀。這個獎狀

是實木造的，十分沉重，我捧著它在亞特蘭大機場轉機時，被一個橫衝出來的

巨大女人撞倒在地上，那獎狀更像一噸重的落在我身上。 

好不容易上了飛機，到佛羅里達去探望我的老師，機師卻突然宣布，目的地的

機場跑道被突然而來的雷電打破了一個大洞，不能降落。離開座位，又走回候

機室無盡期地等候。到達佛羅里達州時，老師已經在機場等了三個小時。我看

到老人靠著手杖站在遠處張望，忍不住跑去抱著他大哭起來，漫長的旅途好像

找到終結。 

所謂「終結」，其實只是一周的時間。我的老師 Minuchin 已經九十二歲，家庭

治療的一代宗師，一個永遠走在前鋒的思考家，現在卻像所有人一樣，面對年

老和平淡。他與九十歲的老伴一起，住在佛羅里達州一個 Gated Community， 

即是「圍上鐵柵的社區」。這是有錢猶太人退休的居所，房子很有西班牙味

道，種滿棕櫚樹，一草一木，都修剪得一絲不亂。老師住在不遠的女兒，最近

把房子的外牆塗上粉藍色，立即就收到業主管理局警告，必得與其他房子的顔

色看齊。 

如此保守的環境，Minuchin 說他始終不能適應。但是熱帶天氣在他臉上撒上陽

光，比起一年前在紐約見他時，精神多了。 

從師開始到現在，已經二十多年了，在他們的相簿內，有我們在各地相聚的照

片；在多倫多，在紐約，在香港、北京、杭州、蘇州、上海，都留下共同的蹤

跡。相片內的每個人，包括我的丈夫，都是如此年輕，露著燦爛無比的笑容。 

我坐在他們夫婦中間，一同翻閱那收藏在相簿內的歲月，也看著他們由一對黑

白照片時代的璧人，變成現在的白髮蒼蒼。 

我看到他八十歲時寫給妻子的一首詩，不停地反問：八十歲是怎樣的一個數

字？身體上每個部位都在向你傾訴，為什麼自己卻全無警覺？年月洗禮的結

論，就是挽著相渡了五十年的配偶，繼續結伴而行。 
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現在過了九十歲，夫婦二人都說；死亡就在附近等著。 

Minuchin 說：「我自私地希望先死的是自己，如果她比我先走，我將會憂鬱而

亡。」 

面對死亡，卻仍在忙著生活。他們每天看 New York Times，留心著全球時局的

變化，尤其中東局勢。看到保守黨的一個議員落選，他們高興得立即要去慶

賀。後來發現入選的是一個更保守更討厭的議員時，又氣得牙癢癢。他們不但

捐錢支助政黨及政治人物，還會親自出力助選。他們埋怨每天醒來，身體上每

一關節都在發痛，但是起床後，又照常去做運動，並且認真地把垃圾分類，推

到屋前等候收集。我不忍看到他們如此操勞，但是他們拒絕我的幫手，說要維

持自立。 

老師天天都鬧著要帶我去濕地看鳥，我知道他行路艱難，總是找藉口頼著不

走。好在這是雨季，一片晴天很快就變成雷雨交加。我最喜歡坐在他們有上蓋

的後園看小說，外面是雷聲雨聲響過不停，內面卻是一書在手，別有洞天。 

很久沒有看小說了。我對 Minuchin 說，不要再給我介紹好書了，不然我一周後

就走不了。 

當然也忘不了看舞台劇，老遠的開車到邁亞美去看戲。他們是這樣地興沖沖，

我卻擔心兩老那左搖右擺的駕駛，萬分驚險。 

談起我對孩子的一項研究，他說：「昨夜我睡不好，半夜醒來，給你想了一套

理論；每個家庭都有一套暗藏的規律，決定了每個成員該做或是不該做的行

為。為了歸屬感，我們會向這些規律妥協，為了自我的需要，又不得不挑戰這

些規律。人的歸屬感與自我需要，是不斷相互抵觸的。這也是孩子長大必經的

過程。 這樣你工作的影響就不止於亞洲，全球孩子都是一樣的。」 

我說：「請你晚上不要睡好，繼續給我出主意，好嗎？」 

我陪他到 NOVA 大學去教學，只見他一口氣示範了三個家庭的會談。笫一個家

庭是一個單親父親與一個十六歲的少女，多年來相依為命，少女無法放下父

親，走自己的路。第二個家庭是一對離了婚的夫妻，卻始終是藕斷絲連，不能

復合，又無法真正分手。第三個家庭有個四歲的男孩，不斷被幼兒園開除，他

無法離開母親，又吵又鬧，完全失控，直到找回母親的懷抱，才滿意地安定下

來。 

原來人生所有重要的關係，在不同時段都要經歷不同的分離，長離短離，每一

別離，都會讓人痛入心底。也許老師說的並非全對，其實人的一生，都在找尋

歸屬感，所謂自主，不過是害怕被拒絕及失落時的自衞。 

臨行前一夜，我們看了一套亞米尼牙的電影，節奏很慢，幾個暫短相聚人，縱

橫交錯在大時代與小圈子的瓜葛中，沒有結論，只有暫時的交接和重疊，讓你

只能嘆息。 
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但是，有如此一輩子的老師真好，短短一聚，讓我在逆旅中找到站腳。沒有說

再見，他送給我一座非洲帶回來的雕塑，六個身體連在一起的黑人，每個面孔

都向著不同方向。而我，獨自又再上路。 


