

阿公阿嬤 Rock and roll

到台灣教學，一連串看了幾個十分愁苦的家庭，十分愁苦的人，困在十分愁苦的關係中，跳著十分愁苦的舞步，誰也不能動彈。

早上醒來，正感到十分沉重而疲累，打開電視，眼前一亮，看到一群老人家在跳搖滾樂。這些長者的年齡由六十至九十歲不等，穿紅戴綠的，跟著吵鬧的搖滾樂，又搖又擺，舞個不亦樂乎，面上的皺紋因為笑得燦爛而更加顯眼，笑大了的嘴巴露出的只有幾顆歪歪斜斜的牙齒，他們卻毫不在意，還故意在面上塗脂抹粉，像小丑一般自娛自樂。

我本來打不開的眼睛都不由自主地瞪大了，這是從哪來的天外人物？怎麼與我這幾天來所看到的那些愁眉苦臉的家人，有如此具大的區別？

原來他們都是來台北參加每年一度的廟會舞蹈比賽，怪不得人人衝勁十足，目的只有一個，就是跳個翻天覆地。

有個從屏東來的舞隊尤其可愛，其中有位阿嬤，已經八十七歲，打扮得像個中國娃娃，頭頂紮起小辮子，面額塗上兩塊圓圓的胭脂，紅色套裝，綠色圍裙，舞起來全身顫動，每根肌肉都在搖擺，特別是臀部，像觸電似的抖個無休無止，原來她被稱為「電臀舞后」。

有年輕記者採訪她說：「阿嬤，阿嬤，你一天要練習多少次？」

阿嬤聽了記者的問話，微笑不語，立即轉身使勁扭動身體上下舞一大圈，一番揚耀，才答：「七百次！」

記者聽不清楚，再問：「一百次嗎？」

阿嬤已經大搖大擺扭著屁股扭遠去了。

也許阿嬤的搖擺樂實在有感染力，村中很多本來不出門戶的長者，都跟著加入這個搖滾舞蹈團。他們多是農民，不是忙耕種，就是忙練舞。現在種田時也邊做邊扭動，阿嬤務農時就是上身向地雙手作活，屁股卻頂向天空，繼續振動。

最有趣的是有個患了嚴重心臟病的阿公，體內架了十二條支架，本來在家等死，被老伴拉了出來Rock and roll，現在卻是欲罷不能。他當然沒有阿嬤的一身勁，扭起來步步為艱，更是讓人驚訝。他說：「每次出來練習，都先到急症室掛號，身體支撐不來時，就趕快入院修理修理，再出來跳。」

也許你現在明白，為什麼我會眼前一亮，我並不是特別喜歡看老人家跳熱舞，我看到的是一群本來機會不多的普通人，怎樣超越現實、年齡、體力及無情歲月的摧殘，舞出他們驚人的生命力，劃破時空，發出如此動人的光輝，那種自得自樂，自我陶醉，不受任何束縛的表達，讓我突然心花怒放，不自禁的也隨著扭動起來。

那節目還介紹了一個虎尾小鎮，每年都有當地著名的布袋戲演出，還保留了很多日式建築。但是小鎮只有幾萬居民，而且人數一年比一年減少，為了不想在地圖上消失，居民決定要「國際化」，他們全民學習英語，以便向外來的訪客介紹這個小鎮的文化。唯一會說英語的一位老師便義務施教，只見全鎮居民都在咿咿啞啞，其中很多也是農民，大半生都活在小鎮裡，臨老學洋文，各展奇謀。

有個農夫練習英語的方法，就是對著田裡的蘿蔔談情說愛。他說：「蘿蔔，蘿蔔，I love you! I love you so! I look after you! I see you grow fast!」

天天如此，悠然自得，那些蘿蔔有沒有因而長得快一點就不得而知，但是他那帶著濃厚鄉土味的英語，倒真的是可以衝口而出，娓娓道來，神情自若，讓來自遠方的背囊客聽得津津有味。

台灣的家庭往往讓我心情沉重，他們的關係總是那麼糾結，各種失望，苦澀，一股強烈的被拋棄感和恐懼，把人壓得喘不過氣來。台灣的民情卻讓人充滿驚喜，他們自動自發，完全沒有政府的資助，社區意識那麼強烈。兩個簡單的例子，就讓人感到痛快淋漓。

為什麼會有如此差距？我想，有問題的家庭，很多時都是幾個人或幾代人困擾在一個固定的空間，沒有窗戶，只有傳統、家規、要求、祈望，和祈望達不到時的失望、苦澀。我們最需要的親情和愛，有時也會變成一種責任，甚至是一種武器，讓人癱瘓。家的空間不單是實體的空間，更重要的是人際的空間，人際的空間往往比實體的空間更能約束人。

以前不明白什麼叫「寡母婆教仔」，這次在台灣見到一個寡婦，一輩子的辛酸，全部寫在面上，掛在嘴中，每一句教孩子的話，都是背負著一大份重重的情感包袱，一種「知否我為你犧牲多少」的提示，孩子一方面明白母親的哀怨，一方面卻無法忍受這種充滿晦氣和酸氣的說話，受不了，又逃不掉，只有一起糾纏，誰也別想脫離。

有些話語讓人落在深淵無法超生，有些表達卻讓人如沐春風，關鍵在哪裡？

那天，我在餅店看到一個香蕉蛋糕，體積比別的蛋糕小，價錢卻貴一倍，我問售貨員為何如此，她說：「因為這是用愛心做的！」

愛心值多少錢？很難估價。但是售貨員的一句輕描淡寫，就讓我心甘情願地買下這個貴蛋糕。也許關鍵就在於一種痛快，一種不受現實拘束。

不幸的家庭，都有個不能超脫的現實；孩子不聽話，老伴不體貼，公婆不溝通，一連串的不愉快，一宗宗的斷腸事。如果這些現實是真的，那麼人生就沒有可取之處。好在現實必須有人深信不疑，才能維持。這世上有許多唐吉訶德，就有足夠的想像力，把風車變成巨人，把妓女變成貴婦。那用愛心做的蛋糕，那不停扭動的八十七歲屁股，那用外語與蘿蔔溝通的農人，都是在提醒我們：只有不顧現實的人，才會活得精彩。

因此，要挑戰現實其實不難，只要遠離苦澀，眼睛多看那觸電般的臀部，耳朵多聽不倫不類的蘿蔔語，口中多吃用愛心做成的東西。無論生活中碰上多麼不順意的事，也

可仿效那體內架滿支架的老頭兒，以自己的方式，對著全世界大搖大擺，大扭大擰，
Rock and roll! Rock and roll! 管他人間何世！